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Le grand oral des 
demandeurs d’asile
A Montreuil, en Seine­Saint­Denis, la Cour nationale 
du droit d’asile reçoit des milliers d’étrangers en attente 
du statut de réfugié et teste la fiabilité de leurs récits

V ous avez imaginé ces choses,
ou bien vous les avez vraiment
vécues ? » Les pieds d’Aslan
– tous les prénoms des
demandeurs d’asile ont été
modifiés – s’agitent sous sa

chaise. Il n’aura pas d’autre occasion de 
convaincre les trois juges en costume, assis 
face à lui, qu’il risque sa vie s’il retourne en 
Tchétchénie. Devant la question du magistrat,
il reprend ses explications, laborieusement. Il 
parle de son cousin abattu par des dignitaires 
du régime, au début des années 2000. Avant 
de mourir, celui­ci aurait eu le temps de l’ap­
peler pour dénoncer ses meurtriers. Une 
confidence qui vaudrait à cet homme de 
32 ans d’être menacé dans son pays.

Si le statut de réfugié ne lui est pas accordé à
l’issue de son audience devant la Cour natio­
nale du droit d’asile (CNDA), il se retrouvera
sans titre de séjour et risquera, avec sa
femme et ses quatre enfants, une expulsion. 
Les juges reviennent sur les arrestations qu’il
dit avoir subies. « Vous indiquez que la milice 
vous conduit dans un commissariat en 2019.
Lequel ? Où est­il situé exactement ? Comment 
ça se passe ? Vous y restez combien de
temps ? » Les questions sont autant de coups
de canif dans le récit fragile du jeune homme.
Il ne sait plus combien de jours a duré son cal­
vaire, assure avoir perdu connaissance à 
force d’être frappé et s’être réveillé à l’hôpital.

Son avocate tente de lui venir en aide. « Il a
été soulevé des imprécisions et des incohé­
rences. Tous les détails n’ont pas été donnés 
sur tel ou tel élément de torture, concède­t­
elle. Mais on sait que le stress post­traumati­
que peut amener à des troubles de mémoire, 
des difficultés à s’exprimer. » Elle évoque son
traitement médicamenteux, la cicatrice
d’une brûlure de cigarette ou encore le ris­
que de conscription militaire pour son 
client. La décision sera mise en délibéré.

Quelques instants plus tard, devant les
mêmes juges, Aboubacar, un Malien de la 
région de Kayes, cherche à convaincre qu’il a
fui l’esclavage. Sa famille, asservie par des
« nobles », aurait notamment été contrainte 
de céder ses récoltes de mangues. D’après lui, 
ce conflit a provoqué un drame : ses chiens 
ont attaqué et tué un de ses maîtres, ce qui 
l’aurait contraint à s’exiler. En représailles, sa 
mère et trois de ses frères auraient été abattus.

DÉCISIONS TRANCHANTES
D’emblée, les juges soulèvent des points de
faiblesse : « Vous nous dites que votre père et
votre grand­père ont pu échapper à la condi­
tion d’esclave. Qu’est­ce qui fait que vous ne
pourriez pas ? », demande le président. 
« Quand on est là­dedans, on n’a pas le choix »,
répète Aboubacar à son auditoire, circons­
pect. « Monsieur ne sait ni lire ni écrire, inter­
vient son avocate. Il y a un certain nombre de 
choses qu’il n’a pas précisées. Il dormait sur 
des tapis de feuilles mortes, dans une petite 
case. C’était l’homme à tout faire. La famille 
est décimée, il ne peut pas retourner au Mali. »
A côté d’elle, son client pleure.

Sans transition, la cour se penche aussitôt
sur le cas de Fatimata, une Mauritanienne de
42 ans. Mariée de force à 14 ans, divorcée et 
mère de cinq enfants, elle aurait fui les discri­
minations infligées par les autorités du pays 
aux minorités noires. Empêchées notam­
ment de se faire recenser, celles­ci sont de fait
privées d’existence légale. « Je ne peux pas 
voyager, ouvrir un compte bancaire, ni même 
travailler, énumère Fatimata. Même mes
enfants n’ont pas pu aller à l’école. » Elle évo­
que aussi les menaces de ses oncles, qui lui 
reprochent d’avoir été serveuse dans un bar 
de Nouakchott soupçonné d’abriter de la 
prostitution. « Mon père a toujours voulu 
qu’on soit comme des religieux, mais moi, j’ai
voulu être libre », revendique­t­elle.

En l’espace d’une matinée, ces bouts de vie
donnent un aperçu de l’étendue des situa­
tions examinées par la juridiction admi­
nistrative. En 2021, la CNDA a ainsi rendu 
plus de 68 000 décisions relatives aux ris­
ques de persécution encourus par ceux qui 
cherchent refuge en France et qui ont essuyé
un premier rejet de leur demande d’asile
devant l’Office français de protection des 
réfugiés et des apatrides (Ofpra).

Installés en un lieu unique, à Montreuil, en
Seine­Saint­Denis, les locaux de la CNDA
n’ont rien d’un tribunal à l’ancienne, riche
en boiseries et en dorures. Ici, tout est lisse et
fonctionnel. Les décisions sont à l’avenant : 
tranchantes, froides. Quelques semaines
après avoir été entendus, Aslan le Tché­
tchène et Aboubacar le Malien apprendront 
qu’ils n’ont pas obtenu le statut de réfugié. 
Fatimata, elle, sera protégée par la France.

Le 28 octobre, lors d’un colloque organisé à
l’occasion des 70 ans de la Cour au Palais du 
Luxembourg, à Paris, le sénateur (LR) Fran­
çois­Noël Buffet s’inquiétait d’un « dévoie­

ment » du droit d’asile « dans un contexte de 
progression continue de l’immigration irrégu­
lière ». « La frontière entre demandeurs d’asile 
et travailleurs immigrés s’est brouillée », esti­
mait­il. Pareil discours revient souvent, 
depuis des années, chez certains politiques.

Dans son projet de loi immigration, qui doit
être examiné au Parlement début 2023, le gou­
vernement entend réformer en profondeur la 
CNDA, en répartissant ses trente­deux cham­
bres sur le territoire ou encore en généralisant
les audiences de juge unique, au détriment 
des formations collégiales. Un texte qui sus­
cite l’inquiétude des professionnels de l’asile.

« Le terme de dévoiement [du droit d’asile], je
le laisse aux politiques, balaye Mathieu Héron­
dart, président de la CNDA depuis juillet, passé
par les cabinets des ministres de la justice Ni­
cole Belloubet et Rachida Dati. Nous, juges de 
l’asile, notre mission est d’examiner, avec 
empathie, impartialité et fermeté. » La singula­
rité de la CNDA tient aussi à la place centrale 
qu’y occupe l’oralité. « Quand quelqu’un a 
quitté une zone de conflit et a eu un parcours
compliqué, il ne peut pas arriver avec une tonne
de pièces, poursuit M. Hérondart. Le récit tient 
donc une part très importante. » Les juges s’ap­
puient par ailleurs sur le travail d’un centre de
recherche et documentation, qui produit des 
notes d’analyse géopolitique sur tous les pays 
pour éclairer les magistrats. En 2021, 21,1 % des
personnes passées devant la cour ont obtenu 
une protection. « A la fin, il y a une part de 
doute qui demeure », admet M. Hérondart.

Me Marianne Lagrue plaide depuis vingt
ans le droit d’asile. Lorsqu’on croise cette
avocate, à Montreuil, elle est venue défendre
cinq dossiers. L’un d’eux concerne un Tuni­
sien qui dit avoir fui son pays parce que 
l’homosexualité y est passible de trois ans
de prison. Il y a aussi le cas de Mamadou,
membre de l’Union des forces démocrati­
ques de Guinée (UFDG), parti d’opposition à
la junte militaire au pouvoir depuis 2021. 
L’Ofpra a rejeté sa demande d’asile en raison
notamment de « propos lacunaires », mais, 
devant la CNDA, cet homme de 24 ans se 
montre prolixe, décrivant en détail l’inter­

pellation arbitraire qu’il aurait subie 
en 2018, le traitement discriminatoire et
violent que lui auraient infligé des policiers 
en raison de son appartenance ethnique à la
minorité peule, son entrée dans le militan­
tisme, ses arrestations, sa fuite, le décès de
son père, en avril, violenté par des policiers…
« Je suis un exilé politique, clame­t­il. J’ai lutté
contre la division ethnique de mon pays, j’ai
financé l’UFDG, j’ai beaucoup mobilisé les
jeunes pour instaurer la démocratie. [Si je 
rentre], ils vont me remettre en prison. »

« PEUR DE RETOURNER LÀ-BAS »
Mamadou ne s’arrête plus de parler, s’em­
porte. « On a compris, le coupe le président. 
Vous êtes très énervé. » Mamadou doit encore 
se justifier sur les conditions de sa détention
à la prison de Conakry. Il raconte avoir été 
attaché à une corde, rasé, torturé. Il dit les 
cigarettes écrasées sur son corps, les coups 
portés sur ses fesses, sur ses doigts, la crosse 
de fusil blessant son visage. Les juges insis­
tent : combien de personnes se trouvaient 
dans la cellule ? Combien de bâtiments comp­
taient la prison ? Combien de repas étaient 
servis tous les jours ? Son parcours politique 
est lui aussi passé au crible. Quelles étaient 
ses responsabilités au sein de l’UFDG ? Com­
bien de candidats se sont présentés contre lui
au poste de secrétaire à la communication et
à l’information ? Combien de suffrages a­t­il 
remportés ? Combien de membres du bureau
ont­ils été élus ? Quelles étaient leurs fonc­
tions ? Le président d’audience finit par lâcher
en souriant : « Bon, je vais arrêter. » Le jeune 
Guinéen, lui, tient à ajouter quelque chose : 
« Je remercie mon avocat, la cour, la Répu­
blique de France. La France m’a donné la sécu­
rité. En un mot, c’est vive la France. » « Il plai­
derait à ma place », ironise son avocate. La
CNDA lui accordera le statut de réfugié.

Certains dossiers sont plus faciles que
d’autres. Le jour d’après, une audience parti­
culière se tient à la cour. De celles pour lesquel­
les on déplace momentanément une cloison 
pour faire de la place à un collège de neuf 
juges. Ces « grandes formations » sont réunies 

lorsque des décisions doivent trancher des cas
complexes et faire jurisprudence. Ce matin­là, 
il s’agit de savoir si deux jeunes filles d’origine
rom âgées de 20 ans et 21 ans, Silvana et 
Skurta, doivent perdre leur statut de réfugié 
après que celui­ci a été retiré à leurs parents.

Arrivé en France en 2005 en provenance de
Serbie, le père avait été mobilisé de force par 
l’armée serbe en 1999. L’épouse avait subi de
« graves sévices » de la part de membres de 
l’organisation paramilitaire kosovare UCK 
(Armée de libération du Kosovo). Le statut de 
réfugié leur a été retiré en 2021, car il existe­
rait des « raisons sérieuses » de penser qu’ils
constituent « une menace grave pour la sûreté
de l’Etat ». Les dernières « notes blanches » des
services de renseignement, lues à l’audience, 
reconnaissent toutefois qu’il n’a pas été établi
de lien avec la mouvance djihadiste. Le tribu­
nal administratif a déjà annulé par deux fois 
les obligations de quitter le territoire français 
prises à l’encontre du père, et la commission 
départementale d’expulsion des étrangers 
– composée de magistrats – a même rendu 
un avis défavorable à son renvoi.

Devant la CNDA, l’avocat de la famille,
Me Jean­Philippe Petit, souligne les craintes de
persécution au Kosovo et en Serbie. Si le père 
n’est plus statutairement un réfugié, les 
menaces qui pèsent sur lui et sur ses filles sont
toujours réelles. Pendant l’audience, les juges 
s’attardent sur le cas de Silvana, en décrochage
scolaire depuis 2016, verbalisée en 2017 pour 
avoir porté un voile intégral, signalée pour 
son « fondamentalisme religieux ».

« Madame, pour vous c’est quoi, être radi­
calisée ?, l’interroge une assesseure.

– Je ne connais pas ce mot. Une fois j’ai été
convoquée à la gendarmerie, il m’a expliqué 
que c’était un islam en excès. Moi, je suis 
musulmane, je suis normale. »

Sa petite sœur, Skurta, a quitté l’école à
12 ans. « Je voulais m’inscrire au collège, ils 
m’ont dit d’aller en IME [institut médico­édu­
catif] et ça ne me plaît pas. J’ai vu des élèves pas
trop de mon style, des malades. Je n’ai pas 
accepté. » La guerre au Kosovo ? Les deux 
sœurs en ont vaguement entendu parler, suf­
fisamment pour avoir « peur de retourner là­
bas », même si le conflit est terminé depuis 
longtemps. « Vous avez remarqué qu’elles ne 
peuvent pas avoir les réponses, plaide encore 
Me Petit. Mais, que vous le vouliez ou pas, ce 
sont nos enfants et il faut les protéger. » La 
CNDA décidera le contraire. Les deux jeunes 
filles ont depuis perdu leur statut de réfugié. p
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Un requérant somalien, devant la Cour nationale du droit d’asile, à Montreuil (Seine­Saint­Denis), le 14 décembre. IVAN BRUN POUR « LE MONDE »

« NOTRE MISSION 
EST D’EXAMINER, 
AVEC EMPATHIE, 

IMPARTIALITÉ 
ET FERMETÉ. 

À LA FIN, IL Y A UNE 
PART DE DOUTE 
QUI DEMEURE »

MATHIEU HÉRONDART
président de la CNDA 


